7 augustus 2021 |

Voor J.

Dit is het huis waar ik geboren ben.
Een kudde stenen met een dak erop.
Een knusse kus en ik leve lang, en binnenin mij
een lach die glimt. Voor dat leven. Voor elkaar.
Ergens hier in een kamer kreeg ik een nachtzoen.
(Oogjes dicht.)

In dit huis kwam ik ter wereld. Een broer, een tweede zoon.
Ik vertrok er en ik kwam er thuis (ik kom).
Voor hulp. Voor koffie verkeerd. Een praatje.
En het liefst breng ik de wereld met me mee.
Ik herinner me mijn moeder
die in de ochtend al energie had voor twee.
Het is de plek waar mijn vader plannen maakte.
Door denkbeeldige straten trok een kleurrijke bloemenparade voorbij.
In dit huis heb ik gespeeld, gedeeld. Ik blijf hier komen.
Ik blijf dromen van mijn moederschip dat veel te vroeg vertrokken is
naar een plek waar ik nog niet kan gaan,
dus blijf ik hier komen, al woon ik er niet meer.

Dit is mijn geboortegrond.
En al stierf er ook te veel, misschien net daarom
neem ik de kracht die daarvan uitgaat met me mee,
want het is het huis waar ik gevierd werd als het volop zomer was.
Waar lichtjes en muziekjes walsten als december langzaam kwam.
Waar leven was. Mijn moeder en mijn vaderland.
Mijn sporen dansen er nog in het licht.
Er vielen woorden en avonden en doeken soms.
Zo gaat dat. C'est la vie. Het eindigt en het begint.
Maar altijd hier.

Dit huis is een plek waar water brak,
en levenslicht, waar tijd verstreek. (Hier stond mijn kribbe.)
En nu bestrijk ik de tijd met wat ik droomde als kleine telg:
gezien te worden, geliefd te worden. Een kind. Een man. Een vrouw.
Een eigen dak boven mijn hart.
Zelfs als de grond onder mijn voeten davert,
wiegen herinneringen gedwee op mama's wiegeliedjes mee.

Dit is het huis waar ik geboren ben.
Het draagt geen lauwerkrans.
Maar ik ben er begonnen, als Nederlandse jongen.
Ik werd er gedragen, dus stel ik me niet langer vragen
over de betekenis ervan. Het zal altijd thuis zijn.
Een kudde stenen met een dak erop. Knus bij elkaar.
Een leven lang. Het leve lang. En het troost.
(Want er blijft altijd wel een lichtje branden, ergens op een gang.)

Tekening: Lianne Al, www.studioeik.nl/mijnhuisjegetekend